【桃浦街24号 13h/24h】七年之痒
·万字完结/现背/生贺联文
上一棒: @鹿岛奈奈子y
下一棒: @冬轻
我为你披上翅膀，愿你翱翔。
0.
成长总是伴随着痛苦，就像幼年长骨头的时候浑身都疼。
—— LUCY《超体》
1.
陈立农以为那个电话他等不到了。
北京下了好大的雨。乌云携着一网厚重的雨水从视线尽头一路挪移过来，噼里啪啦地敲在机场大厅的大面玻璃窗上，连雨痕都来不及留。
雨天飞机不能起飞，他盯着窗外看了很久，广播里放着飞机延误，起飞时间暂定的通知，他慢慢将腰弯下，头埋在膝盖上，把自己蜷缩起来。
“太累了？要不要去休息室睡一下？”
经纪人看他摇头，有点不赞同地拧眉，思索一会儿还是没忍住道:“突然回台北干什么？”
陈立农声音闷闷:“小朋友生气了，要回去哄。”
经纪人不太确定是不是听出了自家成熟艺人语气里的委屈，又觉得陈立农太累，只当自己是听错。
陈立农最近在拍戏，昨天杀青后又匆忙赶回北京为品牌活动站台，凌晨才出现在机场，中间连喘息的机会都没有。
一定是太累了，经纪人自己也累，眼皮都有些抬不起来的累。于是他扯了扯外套，拉下墨镜准备补个觉。
模模糊糊听到有人在打电话。
应该是陈立农，经纪人从半阖双眼里看到那个身影，正背对着他小声说话:“你在哪儿？这么吵……酒吧？怎么一个人去？”
中间又是一段不算长的沉默。
然后又听他说:“小朋友不能到处乱跑，也不能随便喝酒。”
一副温柔又无奈的语气。
“我去接你。”他说，“你别生气了。”
经纪人算是完全醒过来了。弄清楚回台北的真相，没等他张口开骂，陈立农已经站在了他面前，长手长脚从他身边擦过。
经纪人一懵:“你干嘛？”
“回台北啊？雨停了。”
陈立农扔下这句话就走，拖着行李箱迈着步子很快就走了很远，最后还小步跑了起来。
经纪人啐了几声，拖着剩下的行李跟了上去。
“谈恋爱太辛苦了。”经纪人酸溜溜，“真的。”
陈立农故作善解人意:“是啊是啊，一个人也挺好的，就是我比较感性哦，要有个人在家里等我才会开心这样子。”
经纪人瞪了他一眼，用系安全带来阻止自己想要挥到小孩背上的手，颇为欲盖弥彰地咳了几声:“所以……不觉得辛苦？”
“还好，这么多年都过来了。”
“能有几年？”
“不算零零碎碎的时间，真正在一起的话……”陈立农沉吟半晌给了答案，“七年了吧。”
02.
七年是一段说长不长，说短不短的时间。
校门口的老树叶子黄了又绿，白墙脏了又刷，叛逆张扬的少年长成了谦虚有礼的模样，也都只需要七年而已。
而陈立农关于你的回忆，开始于比七年更早的时间。他还在穿校服，女孩子们把头发剪到校规限制的边缘，男生背肥大的斜挎包，装刚出的热血漫画和崭新的课本，还有校门口阿嬷的油饼。
那天陈立农第一次逃教导主任的课，他从学校后门的围墙翻进去，绕到了艺术楼里，随便打开了一扇练习室的门。
他昨天熬夜，现在还有些打不起精神，眼皮拼命拉着眼睑，困得要死。练习室的角落放着一架钢琴，他划拉来椅子摆在钢琴后，头埋在桌上补觉。
唤醒他的是一段琴声。
他在梦里听不真切，只觉得脑袋里一根弦被挑动，像被温水泡软了四肢，又扯着他脱离梦魇，要他醒过来。他睁开眼，面前的钢琴正巧停在了最后一个音符上。
他从钢琴后探出半个头，两只眼睛看向弹琴的人。入目的只有一头柔顺的黑发，整齐别在耳后，露出一对小巧可爱的耳朵。黑短裙白衬衫，为了方便弹琴把袖口挽了起来，裸露在外的手腕雪白，有点像陈立农喜欢的牛奶颜色。
就是太瘦了，骨头突得有点吓人，不过手真好看，因为敲击琴键而交错的手指像精灵一样。陈立农想。
他从悲怆奏鸣曲一直听到了少女的祈祷，三十五分钟。等琴声结束他才意识到手麻了，刚抬起来整条手臂就剧烈地抽搐起来，仿佛摸到电线一样。但是琴盖扣上的声音让他更害怕，他想都没想就开口问道：
“你明天会来弹琴吗？”
或许是手臂抽搐让他的表情过于狰狞吓到人，陈立农希冀地等了好一会儿也没等到答案。
于是他又重复了一遍。
你被吓掉线的脑回路这才开始慢慢连接，手指在身后纠结地扣在了一起：“抱歉……我不知道这个房间有人用，其他的教室都……”
都上锁和有人占用说得小声到听不见，陈立农转头和门口张望的几个人对视，对方吓了一跳，几乎是争先恐后地远离了这里。你顺着他看的方向转了转脑袋，被他伸出手推了回来。
“那你明天来这里弹琴。”男生露出了好看的笑容，眼睛里晃开一抹亮色波纹，“就用这个房间。”
艺术楼的琴房其实不存在被谁占用或者锁门的情况，陈立农再清楚不过。所以当他在那间教室的门牌上写自己的名字时，被好友奇怪地问了一句。
“助人为乐可以不啦？”
“高二学长，N中校霸陈立农？”好友一惊一乍，眼珠子都要瞪出来的吃惊，“助人为乐？什么新的捉弄人方式吗？”
“关你森么四啦，你很闲哦。”
陈立农看了一眼表，时针停在合适的位置，分针正朝着他期盼的方向缓缓移动。他锤了一下好友的肩，把人赶离了这里。
你拿着琴谱从楼梯口拐出来的时候，只看到了陈立农靠在琴房门上，低着头转手里的黑色马克笔。
你加快步子跑过去，带了一点喘气停在他面前，脸蛋红扑扑地抬起来。陈立农微微低头就能闻到你身上洗发水的味道，橘子味的清香，还有呼出的温热气息，随着风洒在他身上，甜甜蜜蜜的。
他伸出手按在你头顶，轻柔地将调皮立起来的几根按下去，就像按着自己不规则的心跳，让他们重新变得妥帖平静。
“很乱吗？”
你因为担心而露出的小表情也可爱，陈立农的目光沾了三分春色，变得越发绵软起来。
“还好哦。”
你松了一口气，从他侧边探出头看了一眼空荡荡的琴房，手撑在门沿上问他：“你是不是又等了很久？其实不需要专门来占位置的，没有也可……”
“酬劳费。”
“什么？”
“酬劳费啦，实在过意不去的话给我酬劳不就好了。”陈立农伸出食指摆在你面前，“不过……我的酬劳可能有一点点贵。”
你吞了吞口水：“多贵？”
他垂下来的手擦过了琴谱，勾住了你握在另一只手里的草莓牛奶：“标价一瓶草莓牛奶这么贵。”
03.
陈立农推开铁门的时候发出了很响的声音，原本是想用踹，但是怕吓到他的小朋友，最后还是老实推开了门。
浑身都疼，他握着随手捡到的铁棍，攥紧的手能感觉到铁锈黏到了手心里。
你努力撑开手指蒙住眼睛，眼泪含在眼眶里不能落，背后和手上的淤青深深烙进了肌肤纹理，疼得你牙齿打颤，只好咬紧了嘴唇不发出声音。
陈立农远远叫了你一声，看你缩成小小一团，下意识抖了一下，然后对着他的方向微微松开了手，露出一双湿漉漉的眼睛来。
像是被人一拳打在眼睛上，他眼眶立刻就红了。感觉是在胸口挖了一个口子，被人灌了几十斤盐水，泡得心脏又皱又疼，痛得他整个脑袋全是轰鸣声。
他小跑几步跪在你面前，把黏在你脸上的乱发全部拨开，额头贴在你的脸上。
“没事了。”他说，“没事了。”
“陈立农……”
“你好烦……你过来，打架，受处分……”你贴着他耳边说话，吸溜着鼻涕，话音断断续续地带了粘稠的哭腔，“你干嘛过来啊……”
“因为你在这里。”
他检查了一遍，在看到你雪白手腕上一圈圈青紫淤痕后皱紧了眉，背过身蹲下来：“上来，我们回去了。”
你趴到他背上，在一片混沌中听到他倒吸冷气，隐约闻到血腥味后你急了，挣扎着要下来。陈立农不许，他托着你的手死死钳住了你的一举一动，让你最后只能老老实实待在他背上。
“你有伤……！”
“男人本来就是要保护女孩子的好不好，安静一点啦。”陈立农顿了顿又说，“算了，你还是跟我说话吧，有点无聊喔。”
怎么可能无聊啊……你搂着他的脖颈，将头埋在了他的肩膀上，眼泪争先恐后地滚出来，像骤然泛滥的雨水打湿了他一半的衣料。
你们踏着月色从废弃的厂房走出来，往大路上走。路灯一盏接一盏落在陈立农的头顶，把他的黑发染上了一圈暗黄的毛绒绒的光环，他踩着自己的影子，背着你，一步步走在夜色里。
你突然想起小时候看过的童话书，巨龙抢走了公主，忠心又勇敢的骑士拿着御赐的宝剑出现在山洞里同巨龙搏斗，历经九死一生救回公主，回到自己的国度。而故事的结尾，公主和王子幸福地生活在了一起。骑士被授予了勇士徽章，成为了帝国勇敢的象征。
你读到结尾的时候号啕大哭，因为公主和骑士没有在一起而难受到再也不愿意读这个故事的地步。你觉得他们应该在一起的，如果有人身披盔甲踏着荆棘奔向你时，怎么可能不会心动呢？
就像此刻你趴在陈立农背上，月色在他侧脸勾勒出深邃俊秀的弧度，两排并列的路灯投下昏暗不定的光幕，在他两侧汇成星星一样的灯火。而他一步步走在夜色的鼓点里，沉重却有力地敲响了你的心弦。
爱情像是跳动的火花，在你的世界里蹿出一簇火苗，顷刻间星火燎原，寸草不生。
04.
“她们为什么要打你。”
陈立农握住了你还在发抖的手腕，指节在你皮肤上蹭了蹭，轻声拿问话来扯开你的注意力。
你用沾了酒精的棉棒按在他的伤口周围，蹭到裂开的血肉时他轻轻嘶了一声，你吓得头皮发麻，完全没注意到他话里根本没有疑问的意思。
“……因为我没有听到她们说话。”
欺凌是你生命中最常见的事情，青春期的少年刚刚触碰到世界的边角，却提前学会了用恶意去抵触同“一般”不同的特殊事物。
王怡叫你的时候声音从左边传来，化作一条波纹触到你的耳膜，却没能让大脑接受到听见的讯息。
喂，叫你呢，没听见呀。
王怡拽住了你的头发，面孔在你看见的视角里扭曲无比，另一面却依旧光鲜亮丽。
新生怎么能这么嚣张？大家一定要好好教教她才行。
她说这话时笑得灿若桃李，顾盼间却是桀骜，晶莹的指甲戳到你额头上，尖锐到唤起疼痛的记忆。
你转头看了一眼趴在桌上睡觉的同桌，他看起来睡得很熟，只是手指紧紧攥着膝盖松软的裤料，很别扭。
“我小时候没来得及看医生啦……医生也没法保证不出问题是不是？”你说，“很紧张的时候，左边耳朵就会听不见。”
陈立农伸手按在你的眼角，指腹沾上一点水渍，在你有些错愕的目光里被他抹去。他沉默又坚持，却始终没有说别哭这两个字。
“小哭包。”他露出今天第一个笑容，脸侧的肌肤陷下去几道，皱成了温柔的沟壑，“你哭吧，我不笑你哦。”
在我面前不需要坚强这几个字太过沉重，陈立农将它们按在唇间，凑过来帮你擦越涌越多的泪。你像是囚笼里的小兽发出压抑的呜咽，他的手指无数次抚过你的眼睛，最后张开怀抱，将你整个人圈了起来。
“好啦，好啦。”
第二天你顶着一双红肿眼睛回教室，也许是你刚好赶上上课铃的最后一声，没有人向往常一样一窝蜂围上来扯你的头发和书包。
你松了口气回到座位，却发现原本的同桌换成了陌生的人。
或许是你的目光太过于直白疑惑，新同桌转过头对着窗户的方向努下巴。你顺着看过去，原本的同桌靠着窗，桌上和地上是还没整理好的课本，接收到你的目光，用他斜过来的眼角对上你，显得很冷漠。
“为什么要给我换同桌？”
你劈手夺过陈立农手里的草莓牛奶，直接扣在他的桌上，着实发了一通火。
陈立农瞪大了眼睛，原本想要推脱的话到了嘴边，看着你发火的样子又说不出口。你很少会有情绪如此激动的时候，怕犯错怕惹人讨厌，总是把自己缩成过分圆滑和温顺的样子，此刻却像是被踩尾巴的猫，全身的毛都炸了起来。
“你同桌不招人喜欢。”陈立农意识到自己语气里难以掩盖的酸，话却收不回来了，“你犯得着为这事发火吗？”
他毫不在意的语气让你脑袋一阵晕眩，耳边尽是嗡鸣声：“犯得着？我同学被欺负了我不可以发火吗？”
陈立农像瞬间被戳到痛处，眉不自觉皱了起来：“欺负？”
“好啊，我欺负他。”他说话声音沉了几分，带着冷气撞上你，“欺负他没有帮助被欺凌的同桌，欺负他没有保护维护他的小青梅，欺负他心安理得接收你的关心。”
“不好意思，我这么坏，真是辛苦你了。”
他语气里全是失望，僵硬又锐利，看着你的眼神不再软成星海，像是蒙上了风暴的浪潮，黑压压地击碎了你的心脏。
“回去吧，上课了。”
你忘了门是怎么被你关上的，你又是怎么从教学楼走到了艺术楼的琴房里。你木讷地看着门牌角落的名字，手指咻然攥紧了衣角，上下齿死死扣住，呜咽了一声。
王怡说：“你为什么和陈立农走那么近？”
你是怎么回答的？
“我……我们只是刚好碰见而已。我们不认识。”
“呵，也对。”她对此丝毫不怀疑，低着头用眉笔勾勒她一双远山眉的边角，“毕竟还有你那小竹马呢，上次还帮你说话来着，真叫人心烦。”
“你们关系那么好，如果他被牵连了，你会帮他的吧？”
她当着你的面讨论如何整蛊你的事，刚刚提起关于陈立农的话题像一块石头，敲起一块涟漪后很快归于平静。所以当王怡真的报复到所谓小竹马身上时，你拍案而起的勇气里，一半来自于隐藏爱意的强烈愿望。
陈立农是匹孤勇的狼，带着不容置疑的气势闯进你的世界，展现出他独具一格的温柔来。你是被孤狼蛊惑的小红帽，天真又小心翼翼，傻乎乎地因为他的好而雀跃，又痛恨于自己的弱小和格格不入，不敢往前。
或许他是伊甸园的苹果，不摘下就不会失去天堂，光是挂在四季常青的树上也耀眼夺目。而关于被误会喜欢竹马这件事，能够隐藏那些匿于树枝末节的爱意，也变得无所谓了。至少你是这么想的。
你敲下琴键，硕大的眼泪颗颗砸在白键和黑键上，跳着一支绝望悲怆的舞曲。
你想，你喜欢陈立农，谁都不要知道。
05.
陈立农再次翘了教导主任的课，因为有人告诉他你一直没有回教室。他跑到办公室帮你请假，又急匆匆地绕着花园的小路，停在那间琴房前。
在哭。陈立农搭在门把的手紧了紧，失了推开门的力气。
木门隔绝了声音，他只能看到你满脸泪水，大颗大颗的眼泪还顺着脸颊往下淌，双眼通红，嘴唇被用力咬成了苍白的颜色。他无端就觉得累和心疼。
于是他落荒而逃，肌肉带动着双腿，用力地扯动着每一根神经。琴声离他越来越远了，但刚刚目睹的眼泪浇醒了他脑中很早就种下的种子，此刻不可抑制地生根发芽，盘踞在他脑海的每个角落。
从我教室跑出来这么久了，一直在这里吗？一直在哭会不会对身体不好？还是刚刚又被人欺负了？
每一步踩在地面上都冒出一个新问题，搅得他越发心烦意乱。
“该死。”
他骂了一声，又背身向来路跑去，头发被风掀起了很高的弧度。他跑得太快，气喘吁吁，胸腔全是泛着血沫的呼吸，让他皱眉都难受。
你抽抽噎噎又哭了一会儿，模糊听到咔哒一声轻响，你尚未来得及吸溜鼻涕，就被一股力道拉着撞上一堵软墙壁，粘稠液体全糊在来人的衣服上。
琴声被打断后周围变得安静起来，你听到一阵强有力的心跳声从陈立农的胸膛里传来，耳朵突然变得又红又热。
陈立农拉着你抱了一会儿，奇迹般感受到刚才暴躁的心绪慢慢舒缓起来，像是一条凶恶的江水汇入平静海洋。
“对不起，我之前不该凶你。”
陈立农自认为不是情绪容易激动的人，偏偏遇见你就变得偏执。他想还好你的小竹马找他的时候你不在，不然看见他凶狠的表情，不知道会不会吓到。
原本他没想让你们换同桌，只是那人一副自以为是的表情实在是让他难以忍受。
“你不要一副很了解她的样子，能有我了解吗？
“你知道她喜欢什么吗？她喜欢牛奶，但是不喜欢低脂的，喜欢放很多糖的那种。喜欢吐司面包，一定要白吐司，从面包机刚刚跳出来还……”
“那又怎么样。”
“那又怎么样？”
“那又怎么样。”陈立农拿侧脸看他，非常不耐烦，“至少从你在她受伤害没有走出来的那一刻，你就输了。”
搞什么啊，一副好像就你和她最好的样子。陈立农坐在位置上皱眉，心里从不爽到难受，像密密麻麻的针扎进了肌肤，没有痛到极致，但又无法忽视。
于是他黑着脸穿过高一的走廊，一脚踢开了你们教室的门。
此刻抱着你的大型犬心情才稍微放晴，下巴抵在你头顶，很幼稚地来回摩挲了几次。很痒。
“我以后不凶你了噢，会很乖。”
“也不会不跟你说就去随便做森么的。”
“我也会记得你喜欢喝甜牛奶，吃刚烤出来的白吐司。你不要生气了啦，不要哭了哦。”
总要有人打破他的惯例，陈立农想，这种感觉不坏。如果这个人是你的话，会更好。
06.
十月过后天气才缓缓转凉，树叶染黄了半边天，树干刷了白漆，部分滴落在一旁的矮树丛里，穿过光秃秃的枝干埋进土壤。
空气里都是清爽又带着凉意的味道。
陈立农跑到你教室后门，把你双手都拉起来平摊，整整齐齐地放上甜牛奶和热吐司。见你又要走，他拉住你垂在身后的帽子，把穿在自己身上的风衣解开，披到你肩上。
“欸，还蛮好看。”他揉了揉你的头，隔开了你要脱下风衣的手，“下午出太阳再还我，我在老地方等你。”
你撇嘴，拽住了风衣的外沿，老实地把自己裹起来。等他要走的时候，一把拽住了他的衣角。
“嗯？”
他回过身，双眸神采奕奕，仿佛早就在期待你拉回他一样。你晃了晃脑袋甩开这个念头，把早就买好的草莓牛奶递过去。
“啊，这个。”
陈立农说的很慢，好像是在故意拖延时间，却不得不在上课铃响时离开。他仗着身高优势按住你的头，眯着眼睛笑起来。
“走啦。”
全班都知道了你和陈立农关系好，王怡也知道，她和老师请了一周的假，再回来的时候没有再找过你麻烦。虽然路过的时候还是拿她那双眼睛瞪你就是了。
你没在意，下课后就往琴房跑，恨不得长一对翅膀，咻咻就能落在琴房门口。
陈立农早早就等在那里，手里还拿着开封的草莓牛奶，学着你的样子弹星星奏鸣曲。断断续续弹了半面琴谱，他双手一摊撑在椅子上，头向后仰过去，拉长了音调撒娇：“啊——好难——”
“要教你吗？我三天就能教会。”
说到钢琴你就是这样，眼里淌着光，整张脸因为自信变得更加动人，连睫毛扇动的弧度都很迷人。陈立农爱你这样的张扬，他嘴唇上下碰撞了几次，舌尖不安分地缩起来，几乎忍不住要亲在你脸上。
“不用了，最近我们有更重要的事。”
他故作镇定，强迫自己把视线从你明媚的眉眼上移开，抖出一张单子来。
要不要一起参加圣诞晚会？陈立农指着报名表说。他在姓名那一栏把自己的名字写的很小，留了大片令人浮想联翩的空白出来。
你的视线移到表演项目那一栏，唱歌两个字端端正正，后面跟着一串涂抹过的痕迹，钢琴二字隐隐约约。
记忆像一本书，呼啦啦地翻回了不久前的一天。你坐在陈立农的位置上等他交完作业回来，自从上次那件事发生后，你们总是一起回家。无意间你看到他放在桌上的本子，小小一个，正面摊开，露出一行用力写下的墨水字。
“我想要成为一名出色的艺人。”
你轻声念出来，语气随着用力的字迹深入到血液，莞尔落在心上。你又默念了一遍，在陈立农微微下垂的黑发出现在视线里之前，把这个有些疯狂的梦想和陈立农三个字一起，妥帖地藏在了心里。
此刻他坐在你面前，头微微上扬，露出尖刻的下鄂线，眼里掬了一盈颤抖的光。你忍不住握住了他的手，学着他每次揉你头时轻柔的力度，捏了捏他的手心。
“去呀。”
07.
陈立农有点回忆不清后面发生的事，他将头靠在机窗玻璃上，耳边是即将抵达目的地的通知，在广播里用中文和英文翻来覆去的说。
他又突然想起一些零零碎碎的片段，礼服飞扬的裙摆，钢琴温柔缱绻的歌唱，灯光洒在舞台上的盛况和人群鼓掌声欢呼声交织，美好得不像话。
他想起自己胸膛里强烈的心跳声，站在舞台上血液都是沸腾的，就像煮开的海底捞突然扔进去一块鱼丸，噼里啪啦地溅出一个接一个的泡沫，爆炸出辛辣的香气。
“我有点……不知道说什么……”
他听见很多年前的自己，穿着黑色波点小西装，和你一起站在海边的沙滩上。少年陈立农握着你的手腕，一副被刺激到呆住的样子，真的很蠢。
但是你多温柔，他记得你拿手去牵他，手掌又小又软，带着不同于冬日寒冷的温度，无端就让他觉得温暖。
陈立农突兀地把你的手塞进他的礼服，隔着一层薄毛衣贴住他的心脏。手掌下是皮肤的温度，再深一层是温热的血液，血液包裹着陈立农的心跳，一下一下撞击着你的掌心。
是亲下去了吗？还是只是拥抱？我告白了吗？
陈立农在心里问自己，他今天坐了两次飞机，又回忆了一大段过去，只觉得头脑酸胀，居然想不起那晚的后续。
经纪人在一旁兴奋地催问道：“然后呢？然后呢？”
陈立农似笑非笑：“哥这么感兴趣吼？不是之前还说一个人挺好吗？”
“……”
“也不是我不想讲啦，我有一点忘了……”
陈立农挠脑袋，收获经纪人一个目瞪口呆的“what!?这你也能忘？？”的震惊表情。
“没办法，今天头有点痛，记性就不是很好这……啊！”
“什么啊，突然又这样大叫？”
“只是突然想起来一些事而已。”
陈立农记得自己是说了什么的。
他握着你的手，无意识地将汗渍蹭到你的手心，弄得两个人的手都变得很滑腻。他看着你发呆，眼帘低垂，像你们之前一起看的流氓兔里的那只总是睡不醒的兔子。
“你怎么啦？”
“你现在紧张吗？”
你顿了一下：“不紧张，怎么了？”
陈立农俯下身，腰部微用力，让他的嘴唇停在了你耳边，近一点就要亲上的距离。
“我喜欢你。”
你有一点他将要做的举动的预感，左耳还是因为过分温热的气息瑟缩了一下，这一次却没有让那道声线躲过，他低低沉沉的告白顺利地落在你耳中。
陈立农在某个平常的下午不经意问道：“那你左耳是一直都没有听到过声音吗？”
那次的答案是没有。
今晚过后，答案可能要做一点小小的调整。陈立农没有收到明确的拒绝，低头是你躲闪和羞涩的眼神，他抱着你，仿佛拥抱了整个宇宙。
你看，我喜欢你，只有你知道。
08.
“喂，彦俊哥？嗯，我到了，可能还要一个多小时……”陈立农说，“她没闹你吧？……哈哈我当然不会帮你啊……”
“什么忘恩负义你不要乱讲……知道了，我会快点到的。”
陈立农拖着行李箱用台语讲电话，经纪人是北方的，听得一知半解，最后只好当自己空气，尽职尽责地跟在他后面。
“去哪里？”
经纪人拉着驾驶室的门，陈立农怔了一下才指了指方向盘：“我来开，路不好认。”
他们互相交换了位置，经纪人坐在副驾驶座系安全带，陈立农熟练地把后视镜和座位调整好，发动了汽车。一时之间，空旷车内只有发动机轰鸣的声音。
“我开车还是她教的。”
陈立农的声音打破了平静，经纪人转头看他，觉得他好像有一瞬间不是刚刚那么开心。
那个时候忙着赶通告，要很久才能回去一次，真忙起来的时候，电话短信也不回。然后有一次拍戏结束，我们约在一起吃海底捞。
陈立农笑了笑，我们两个人很厉害哦，可以吃掉一个四人套餐这样子。
经纪人说：“你一个人饭量也不小。”
“……”陈立农瞥了他一眼，决定当作没听见，继续接过了刚刚的话茬，“她让我在公交站牌后面藏好一点，等她。”
那个冬天是很冷的，陈立农猫在公交站牌后，拢起袖子往里哈了一口气，原地跺了跺脚，心里却在想你出门的时候有没有穿够衣服。
他没有想多久，一辆白色越野就停在了他面前，他眯着眼睛看了一会儿，对着他的车窗才缓缓摇下来，露出你明眸皓齿的笑容：“上车。”
车里开了很足的暖气，他脱掉身上的棉衣，看了你一眼。车里放着Shawn Mendes的《In My Blood》，缓缓进入的前调和骤起的鼓声驱散着他盘旋的困意。
唱到“Looking through my phone again feeling anxious”，陈立农问道：“你什么时候学会开车的？”
问完后他有些后悔，盯着你藏在发丝后的耳垂发呆，喉结上下滚动了几次。他很久没回家了，都没发现你的短发慢慢变成了长发，盖过了他记忆中温顺的侧脸。
没多久你轻描淡写地说：“几周前吧。”
陈立农点了点头，继续看着前方被车灯照亮的路，目不转睛。
一周后，他跑去驾校报了名。
“其实我也应该像彦俊哥一样，搞搞幕后，开个小酒吧这样。”陈立农说，“有时候结束舞台觉得很有成就感，但是每次回去看到不太一样的她的时候，欸，就会质疑自己。”
每次见面搞得像相亲一样。陈立农想。
什么时候你也学会一个人做饭了，还做得那么好吃。橱柜里一半放着整齐的碗筷，一半放着胡乱堆起来的碗筷。他提着芒果回家削好，你说我之前不能吃芒果啊，过敏的，你忘了吗。
时光消磨着当初动心的爱意，无边的等待就像堤坝里缓缓聚起来的洪水，就算上涨得缓慢，总是有决堤的那一天。
陈立农缩在被子里将你揽进怀里，用完全占有的姿势，肌肤贴着肌肤，呼吸缠着呼吸。如此他才轻而易举地感受到你一瞬间的瑟缩，就像是堤坝破了一道口子，嘀嗒向外漏着水。
“你想过退隐吗？”
他们开到了一条偏僻的小道，轮胎在坑坑洼洼的路面上有点打滑，摇晃不定。
“你们好像吵了很多次。”
“没有很多次。”
陈立农反驳的语气小声有力，紧紧盯着前方狭窄的通道，却没回答要不要退隐的事。
一边是梦想，一边是爱情，怎么选？
即便是这么多年后，成年的陈立农还是给不出他满意的答案。
他记得舞台上激昂澎湃的自己，血液沸腾的冲动让人上瘾。他记得亲吻你时颤抖的嘴唇，舌尖缠着舌尖，嘴里都是甜蜜的味道。
贪婪或许是他的本性，握在手里的不想失去，即便是冲得头破血流也要像孤狼护食一样牢牢攥在手心。
“没有，我没有想过。”
陈立农轻声说道。
他们已经能够看到酒吧门口悬挂的招牌，霓虹灯管断断续续地跳动，好在干净。小黑板放在灯下，颇有隐于夜色的意味。经纪人解开安全带，看他：“不过你这样很辛苦吧。”
他话里的不赞同隐于担忧之下，陈立农却聪明地听出了他的话外之音。
“没办法，成长总是伴随着痛苦。骨头伸展的时候全身都痛。”他说，“但是在那之后，你会收获一个更好的自己。”
09.
陈立农走进店里时不小心撞到过道的花瓶，声响不大，但是今夜酒吧人少，还是惹得驻唱歌手停了一会儿。
陈立农对着歌手不好意思地笑了笑，对方摇了摇头，一头小卷毛在昏暗灯光下晃了晃。他又接着刚才断掉的地方，继续唱很多年都没写完的冬日情歌。
“陈立农吼，东西很贵的。”
林彦俊站在吧台擦拭酒杯，食指和拇指捏着酒杯边缘，另一只手左右挪移几次，杯壁就变得光洁如新。他低着头叫陈立农，嘴边的酒窝自然地钻了出来。
“什么啦，没有撞碎哦。”
陈立农扶好了花瓶走到吧台，先是看到缩成一团趴着睡觉的你，顺手扒下披在你身上的外套，换成了自己的。他整理衣领的时候手指碰到你的下鄂，留恋地蹭了蹭。
“哟呵，胆肥了啊现在。”
林彦俊抖了抖被甩在吧台上的外套，随手挂在了身后的壁柜上，转身调了一杯干马丁尼放在他面前：“这次闹挺大的吼？”
“还好吧，习惯了。”
“又因为你很久没回家？”
陈立农苦笑：“不是，是因为我最近总回家。”
林彦俊愣了一会儿，眉敛起来，又成了陈立农记忆里熟悉的冷面样子。过了一会儿，林彦俊缓和了脸色，叹气：“你这样结束工作就立马飞很远回家，是谁都会担心。”
“何况是她。”
“其实我以为她会开心一点。”
“开心和担心是可以同时存在的。”
“我知道。”
陈立农说：“我好像一直在做很错的事情，可是见到她又觉得是对的。但她认为是错的。”
林彦俊说：“让你身体不舒服的事情她都认为是错的。”
陈立农说：“可我觉得我能把工作和见她安排得很好，即便中间时间很短。”
林彦俊看了他一眼，又看了一眼仍旧在唱同一首歌的歌手，突然笑起来：“那你应该告诉她。”
“你擅自做这样的决定，她什么都不知道，还没有理由生气？”
陈立农无言。他习惯于去保护你，从少年时代到如今，你就像毛色光滑天真烂漫的金丝雀，一直生活在他缔造的舒适圈里。他在娱乐圈走得小心翼翼如履薄冰，还是每天都在害怕你受伤。
他拢起你的羽翼，将你藏在身后，以为这就是周全安稳。
直到几天前你在电话里歇斯底里地冲他吼，声音里尽是刀刃的寒意：“陈立农，我从来没有因为你去工作很多天不回家而生气！”
“你为什么不相信我！”
为什么不相信呢，他的金丝雀也成长为羽翼丰满的鸟儿，可以站在他的身旁，陪他抵挡狂风骤雨了。
你在梦里感到眼睛很重，带着粘稠的湿意，朦胧间意识到有人在亲吻你的眼皮，温温柔柔又很熟悉。
你伸手抵到一堵软墙壁，干脆用力推了一把，耳边听到一声轻笑：“醒了？”
你刚睡醒，脑袋还有些混沌，却在面对陈立农时下意识用了撒娇的软糯调子：“干嘛……”
陈立农笑着没有接话，手还是停留在你的腰间，像抱小孩一样把你圈在怀里。
迷糊的意识逐渐回笼，你想要维持生气的状态瞪他一眼，却在此时此刻有些不合适起来。索性就放下小别扭，伸手按在他眼下的浓黑上，心疼直接挂在脸上。
“你是多久没有好好睡一觉了啊。”
“看到你就精神百倍了。”
“你少贫！”你笑着打他，“既然回来了，赶紧回去睡觉啦。”
没有责怪的意思，仅仅是担心而已。即便是很多年很多年后，对于彼此相爱这件事，陈立农总是有足够的自信。虽然偶尔会因为分别而闹别扭而已，不过是两人世界的调和剂罢了，他也没有贪婪到以为一切都是一帆风顺。
此刻他背过身蹲在你面前，像很多年前仓库里那个少年一样，对你说：
“上来，我们回去了。”
10.
你们没有和林彦俊告别，他缩到驻唱歌手的旁边，两人不知道在说些什么。陈立农背着你，直接走出了酒吧。
昏暗的招牌照在你们头顶，斑驳的光影落在你眼里，一瞬间让你想起星光，月亮和灯火，都是非常美好又温柔的事物。
陈立农曾经也这样背着你回家，他刚要去参加偶像练习生的前夜，老老实实来找你道别。
你搂着他的脖子，贴着他耳朵问他：“你以后成为大明星之后我们会不会分开啊？”
“会啊。”
你有点失望，又说不出让他离开的话，闷闷地没有再说。陈立农不知道想了什么，很久才又说道：“不过我还会回来啊，工作结束就会回来。”
你反应了好久才想通他在说什么，恼羞成怒咬住他的肩膀，留了一排牙印，脸烧得通红：“谁说了要和你结婚啦！”
“你没说你没说。”他笑着求饶，“反正我是会跟你说的。”
“因为我是不会放你走的，你知道吧。”
月光洒在陈立农毛绒绒的头发上，隐约还带着淡淡的牛奶甜味。你埋在他脖颈处深吸一口气，不出意外地听见他笑出来的声音。
“农农。”
你叫他的名字，他下意识应了一声，脚步放慢了。走到车边很短的路程，他却故意拖延着要听你把话说完。
他侧着脸要认真听你讲话的样子太美好，你附上唇亲了他一下，说完了后面的话。
“你知道吗，我很早之前，曾经偷看过你的日记。”
fin.
